Quand l’art de la rue devient-il un art “artistique” ?

Que vous pensiez que le graffiti est une forme d’art subversive et démocratique ou une nuisance publique, il nous ramène à l’époque des peintures rupestres.

Dans la rubrique hebdomadaire Solved ! du Guide, nous nous penchons sur une question cruciale de la pop-culture à laquelle vous brûlez de connaître la réponse – et la régler une fois pour toutes.

Vous devez sûrement avoir des doutes. C’est très bien que le monde entier fasse l’éloge de la dernière peinture murale de Banksy sur une porcherie dans le Suffolk et qu’il ait l’intelligence de s’extasier sur Stik (qui fait des figures en bâton sous les ponts à Londres). Il semble que ce soit une vérité universellement reconnue que l’art de la rue est subversif, démocratique et brillamment créatif. Mais ensuite, vous vous retrouvez en pause dans un train qui attend d’entrer dans une gare, à regarder l'”art” sur le mur d’un hangar à marchandises. Quelqu’un a pris des risques – juridiques et physiques – pour peindre à la bombe ces lettres géantes et ces lignes frisées, mais le résultat est aussi inspirant qu’un paquet de chips jeté.

Peut-être est-ce simplement l’argent qui transforme certaines de ces choses peu impressionnantes en cette chose élevée appelée “street art”. Banksy n’est pas seulement célèbre, mais aussi célèbre pour son prix élevé. Lorsqu’il s’est arrangé pour que l’une de ses œuvres s’autodétruise lors d’une vente aux enchères d’œuvres d’art, beaucoup de gens ont supposé que ce coup de théâtre avait pour but d’augmenter encore sa valeur marchande. Trouver un Banksy au pochoir sur sa maison, c’est comme gagner à la loterie. Si l’art est défini par sa valeur – et à l’ère de Damien Hirst, qui peut dire le contraire ? – cette tache sur le côté du magasin Co-op mérite le respect dû à un investissement potentiel d’un million de dollars.

Le Guide : Rester à l’intérieur – s’inscrire pour recevoir nos conseils de divertissement à domicile

Le “Street Art” est une nouvelle catégorie de marché, conçue pour Banksy et ses imitateurs. Pourtant, l’impulsion qui le sous-tend existe depuis au moins 60 000 ans. L’être humain aime dessiner sur les murs. À l’ère glaciaire, les gens pressaient leurs mains contre les parois des grottes et crachaient du pigment ocre pour créer un contour rouge. C’est à peu près la même technique qui est utilisée aujourd’hui par les artistes de rue qui peignent à la bombe sur un pochoir prédécoupé pour laisser une image rapide avant l’arrivée de la police.

Il peut sembler irrévérencieux de classer l’art de l’ère glaciaire dans la catégorie des graffitis, mais avant que la véritable ancienneté de cet art ne soit reconnue au XXe siècle, les personnes qui découvraient des mammouths dessinés dans des grottes les considéraient effectivement comme des graffitis grossiers. Et il n’existe aucune preuve écrite pour prouver qui a fait les peintures rupestres ou pourquoi. Des enfants ainsi que des femmes et des hommes ont laissé des empreintes de mains dans les grottes. Peut-être étaient-ce des adolescents hargneux de l’âge de pierre qui se cachaient sous terre pour dessiner des bisons pour s’amuser un peu.

Alors peut-être que l’art de la rue n’est pas seulement de l’art, mais l’art le plus pur qui soit. L’autorité romaine antique Pline l’Ancien et l’écrivain de la Renaissance Giorgio Vasari pensaient tous deux que le premier artiste était une femme qui avait tracé une ombre sur un mur. Le théoricien de l’art moderne Dubuffet a ramené la créativité à ses racines lorsqu’il a inventé le terme “art brut” pour désigner les marques marginales, dont les graffitis. L’art du 21e siècle est technocratique et sophistiqué ; nous avons l’art vidéo, l’art conceptuel, l’art numérique. Aucun de ces genres non manuels n’a grand-chose à voir avec un enfant qui gratte un dessin avec un bâton. Mais l’art de la rue renvoie mystiquement au besoin primitif de faire une marque sur une surface vierge.

Alors, regardez à nouveau ces gribouillis près des voies ferrées. Ce n’est pas seulement une invention du marché de l’art ou des médias que l’art de la rue a quelque chose de spécial. Il s’agit d’une connexion avec nos racines créatives les plus profondes : une connexion qui peut être brisée et intermittente, comme un signal qui se débat dans le bruit blanc de la vie moderne, mais un signal de l’ère glaciaire tout de même. “Me voici. C’est ma marque. Je suis humain.”